北方的冬天日漸寒冷，讓平素共享單車(chē)代步的我多了一些地鐵體驗(yàn)。前兩天乘坐地鐵，想起了見(jiàn)識(shí)廣博之士的感觸：說(shuō)是某某國(guó)家地鐵里都是讀書(shū)之人——無(wú)論是站立等車(chē)，還是跟著車(chē)廂運(yùn)動(dòng)的人，幾乎個(gè)個(gè)抱著書(shū)卷，而文化中心的祖國(guó)首都地鐵里卻幾乎看不見(jiàn)有人讀書(shū)……于是不自覺(jué)地多了一份窺探之心。

實(shí)地觀察之下，結(jié)果人家說(shuō)的還真是不謬：地鐵車(chē)廂里大多數(shù)人都埋頭手機(jī)，少數(shù)暫時(shí)沒(méi)有拿著手機(jī)的人不是瞇眼暈著，就是眼神游蕩，還真是找不到一個(gè)“讀書(shū)人”的模樣。

然而，細(xì)查之下完全出乎我的想象。

我移動(dòng)著“偷看”了十來(lái)個(gè)手機(jī)控，除一人在聊天、兩人在游戲外，其余的都在認(rèn)真閱讀手機(jī)——絕大多數(shù)都是在看“字”，而影畫(huà)觀賞我以為也是閱讀。所以，實(shí)際的情形是超過(guò)百分之九十的人在“讀書(shū)”。既然如此，為何會(huì)有憂國(guó)憂民的智者妄言“沒(méi)人讀書(shū)”呢？

疑問(wèn)也許不在閱讀活動(dòng)自身?，F(xiàn)在，數(shù)字讀物相伴移動(dòng)媒體無(wú)處不在，根本不需要用舊式的書(shū)本來(lái)判斷是否讀書(shū)，也不能以此主觀推斷人們不愛(ài)讀書(shū)。

事實(shí)上，就閱讀而言，可以說(shuō)我們處在從未有過(guò)的好時(shí)代，盡管有舊式閱讀習(xí)慣的人認(rèn)為，電子閱讀難逃碎片化和趨向淺薄表層的傾向，然而，適應(yīng)了數(shù)字閱讀的新生代未必會(huì)同意。正因?yàn)槿绱?，閱讀，或者說(shuō)讀書(shū)吧，表面上看起來(lái)，可以說(shuō)是一種廣泛的、隨處可見(jiàn)的現(xiàn)象。

當(dāng)然，也確實(shí)有不少人缺乏閱讀生活，但就移動(dòng)端閱讀而言，客觀說(shuō)罕有不閱讀的人，至于所謂的碎片閱讀，也就是那些松散的文章閱讀，不是可以看作是在讀文章合集嗎？而影視劇的觀看其實(shí)也可以視為“讀書(shū)”，就如從前一部話劇、一部電影改變法律、改變生活方式那樣，我們從影視劇中同樣可以得到從經(jīng)典書(shū)籍中發(fā)現(xiàn)、獲得各類(lèi)生活、人生啟示那樣的果實(shí)。

當(dāng)下的問(wèn)題是，坐在電視機(jī)前的人沒(méi)有得到“經(jīng)典”的熏染，反倒是被混亂、偏狹地胡編亂造所污染，而那些真切閱讀的人，那些移動(dòng)閱讀已經(jīng)植入生活的人，似乎也好不到哪里去。

客觀說(shuō)，我以為人們感嘆“不讀書(shū)”不是指閱讀的人稀少，那些沒(méi)有人手持紙質(zhì)圖書(shū)的世俗影像，實(shí)質(zhì)上僅是被拿來(lái)印證另一種深層現(xiàn)象的外在參照而已：廣泛存在的閱讀身影沒(méi)有表達(dá)出“讀書(shū)”本身的意義。別的不說(shuō)，就讀書(shū)人來(lái)講，構(gòu)建獨(dú)立的判斷、審視既有的價(jià)值觀念和行為操守等，這些最基本的、必須有的素質(zhì)，在億萬(wàn)級(jí)的移動(dòng)閱讀群類(lèi)中存在嗎？我以為，即便存在也只是滄海一粟，就像那些拿著手機(jī)閱讀了海量網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的群體表現(xiàn)的那樣：絕大多數(shù)人并沒(méi)有因?yàn)殚喿x成為被重新塑造的人……

不是沒(méi)有人閱讀，而是我們應(yīng)該有什么樣的閱讀，這不是閱讀本身的事兒，而是整個(gè)社會(huì)環(huán)境的事兒。

沒(méi)有追問(wèn)，沒(méi)有質(zhì)疑，就不會(huì)有真正意義上的閱讀。這是大是大非的事，俺不好亂說(shuō)。不過(guò)就情趣層面來(lái)看，讀書(shū)不僅需要閑暇的時(shí)間，還需要有悠閑的情緒，或者還有心情舒暢什么的，陶淵明絮叨的“好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食”是得有安居樂(lè)業(yè)之所的。

可惜啊，打小就被規(guī)訓(xùn)驅(qū)迫，不得不為了考試刻苦忘掉情趣的人，還會(huì)有心情“好讀書(shū)”嗎？進(jìn)入社會(huì)被晉升、利益挾持，壓抑住煩躁的住房念想，功利于權(quán)謀、職場(chǎng)技能、人情世故的腦子，還能感覺(jué)到“每有會(huì)意，便欣然忘食”嗎？

坦白說(shuō)，我覺(jué)得不容易有。我不太明白，人們?yōu)楹螘?huì)在疲憊之余的娛樂(lè)放松里也沉迷于那些烏七八糟的、杜撰的宮廷敘事里（玄幻修仙）——也許我在地鐵中看到的、消磨時(shí)光娛樂(lè)自己的閱讀者就是如此。我只是想，也許我們需要的不是“全民閱讀”的期許，而是應(yīng)該反思，我們需要什么樣的閱讀。