父親降生于兵荒馬亂、生靈涂炭的1938年。一天，爺爺做了一個奇怪的夢，夢見一頭牛，黑黑壯壯,從天而降，落入寒門。不久一個男嬰在這個北方農(nóng)村小院破舊的老屋出生了。

　　家里本已人口眾多，爺爺奶奶萬般無奈下一度想過放棄。不知道是爺爺在關(guān)鍵時候動了惻隱之心，還是那個夢起了作用……既然是來了“一頭?！?，應(yīng)該不是什么壞事。于是，就有了我的父親。

　　人要有一雙勤勞的手

　　從剛剛拿得起勞動工具時起，父親就要跟著哥哥姐姐到村里村外撿柴拾糞，跟著大人下地。窮人家里的孩子，每天都有各自的活兒，完成了不一定得到獎勵，完不成則必是一頓責(zé)罵或懲罰，淘氣懶惰的還會挨頓打。那個遙遠(yuǎn)而貧瘠的年代，太多中國家庭奉行的是“棍棒底下出孝子”。

　　父親的人生第一課體會了勞動的艱辛與快樂，學(xué)會了自己的事情自己做，也學(xué)會了分擔(dān)家庭中所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，淺嘗生存的不易。他也把這樣的觀念實踐到自己子女的成長教育中。于是，在我很小的時候，也接受了來自家庭的勞動教育：從疊被子掃院子，到洗碗喂雞;去糧店背上十斤八斤糧食，十來歲時蹬著小板凳蒸饅頭;逢年過節(jié)在大洗衣盆里用小手洗床單;個子剛剛能擔(dān)起水桶時，我就獨自挑著兩個多半桶水，晃晃悠悠地從街上擔(dān)回家;小小年紀(jì)居然還能用雙手搓莜面魚兒，每只手可以搓三四股，這絕對是個技術(shù)活;此外，還兼職家長助理，陪哥哥哄妹妹。

　　小妹出生后，媽媽剛休完56天產(chǎn)假，就急急忙忙去上班了。說好來看小妹的小姨還沒到崗，只好由正讀五年級的我請了一周假，在家照看出生只有兩個月的小妹。我在小學(xué)畢業(yè)前，幾乎什么家務(wù)都能獨立完成了，這也是我的人生第一課。我家似乎更多地關(guān)注的是孩子們的勞動能力，而不是學(xué)習(xí)，更不是成績。

　　很多年后，當(dāng)我成了家，面對各種家務(wù)時，似乎沒有發(fā)過什么愁，這大概就是源于我們家最早的教育——勞動，源自父親血脈中對孩子的最樸實的教育理念。他常說：“一個人要有勤勞的雙手。如果一個人好吃懶做，就什么事也做不好了?！眲趧訋缀跏俏业娜松咨?，勞動也磨煉了我不怕吃苦的精神，使我更能接納生活的瑣碎，更加熱愛生活了。

　　人要有一顆善于思考的大腦

　　父親接受的早期理想教育居然來自“看大戲”。村里的戲臺逢年過節(jié)總會有一些娛樂演出。父親小學(xué)三年級時看了一出戲，定格在腦子中的是“落魄書生考狀元”。于是，一顆種子播撒在他幼小的心里——考狀元。

　　接下來，有了他和5個小伙伴一起徒步翻山越嶺，一路風(fēng)餐露宿地進(jìn)城考中學(xué)的艱辛和快樂;有了第一次金榜題名的榮耀與激動;也有了因交不起幾元錢的伙食費，被學(xué)校大喇叭播報暫?；锸车膶擂魏托邼?。也正因如此，要強(qiáng)的父親更懂得珍惜讀書時光。他一生都把奶奶為給他湊學(xué)費去當(dāng)“月嫂”掙得5元錢的往事深藏于心底。那是一份融入血脈的責(zé)任，以及奶奶對兒子讀書的鼎力支持。

　　當(dāng)改變命運的高考剛剛結(jié)束，父親當(dāng)了一個暑期的搬運工。暑期結(jié)束時，父親懷揣著浸透汗水的40元人民幣，背著簡陋到令人心酸的行李，帶著興奮和憧憬坐上火車去北京，上大學(xué)。

　　如果說我們身上還有一些執(zhí)著向上的學(xué)習(xí)精神，那更多應(yīng)該是來自父親。小妹大學(xué)畢業(yè)后有了一份很穩(wěn)定、很安逸的工作。按說接下來該戀愛成家，過舒適的小日子了。但父親總認(rèn)為過那種一眼看到底的日子不是什么好事，年輕人貪圖安逸不是他所希望的。他動員支持小妹復(fù)習(xí)考研。經(jīng)過艱苦的努力，工作了的小妹又從張家口考到了北京，留在北京工作，又繼續(xù)讀了博士，走上了學(xué)術(shù)研究之路。小妹常開玩笑說：“是爸爸把我逼進(jìn)北京城的?！?/span>

　　父親總對我們說：“人的一輩子就是要拼搏上進(jìn)，不能懶惰。有人是行動上懶惰，有人是思想上懶惰。不思考的大腦就是懶惰，懶惰也是一種頹廢?！痹诟赣H的影響下，我一直告誡自己要不斷努力，充實而有意義地度過每一天。父親常對做教育工作的我說：“要學(xué)會思考，善于引導(dǎo)學(xué)生，多鼓勵學(xué)生，不僅要教學(xué)生學(xué)習(xí)，更要教學(xué)生做人。作為老師，千萬不能只看重分?jǐn)?shù)?！?/span>

　　人要堅韌向上

　　父親教過書，做過政府機(jī)關(guān)的公務(wù)員;當(dāng)過民警，也去農(nóng)村蹲點搞過“四清”;當(dāng)過大型國企管理人員管過銷售，也在中外合資企業(yè)中負(fù)責(zé)過生產(chǎn)。豐富的人生經(jīng)歷練就了他堅韌向上、不畏艱難困苦的品質(zhì)。父親常說：“爸爸沒有克服不了的困難?！蔽野堰@句話銘刻在心間，并把它作為自己奮力前行的助推劑。

　　父親吃過很多苦，但最大的困難、最大的心痛是哥哥的意外不幸。我常常想起史鐵生寫他母親的一句話“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”。其實，在父親那里又何嘗不是呢?以前我沒有見過父親落淚，但我知道他在哥哥大病住院期間，曾獨自無助地流淚。父親毫無怨言，日復(fù)一日地照顧著不幸的兒子，使他盡量多地感受到家庭的溫暖、父愛的呵護(hù)。

　　因為必須在家照顧兒子的起居生活，父親無法抽身旅游，甚至不能像別的老人一樣每天自在悠閑地下棋、遛彎。當(dāng)我們反復(fù)建議他年紀(jì)大了，不如把哥哥送到養(yǎng)老院。一向果斷的父親猶豫了，然后又果斷地拒絕了。在他看來，照顧兒子既是來自血脈深處本能的愛與不舍，又是作為父親的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

　　照顧哥哥的空隙，父親堅持每天練習(xí)書法、拉小提琴、寫日記。用行動詮釋“用一生去學(xué)習(xí)、去努力”。這幾年，他足足寫滿了20本厚厚的日記，有回憶，有時評，有感懷。一個偶然，我發(fā)現(xiàn)父親的日記本扉頁上居然記著家里大大小小成員的生日。

　　父親拉小提琴主要是自學(xué)成才。一次，我聽父親拉《二泉映月》時，覺得曲調(diào)里少了些凄涼多了些倉促，便好奇地問：“今天怎么是這樣的感覺?不像是《二泉映月》的味道呀?！备赣H忙解釋：“鍋里燉著肉呢，惦記著怕煳了?！?/span>

　　我常對女兒說：“你要是在練鋼琴時有姥爺這種見縫插針的精神，還有什么困難呢?”女兒本科、研究生學(xué)的都是音樂教育。每次放假回來，父親總會和女兒認(rèn)真學(xué)習(xí)一些音樂知識技巧。父親拉著小提琴，女兒彈鋼琴伴奏，非常溫馨。女兒說：“我們這個年齡的同學(xué)能和姥爺玩在一起的沒幾個?！毖哉Z中透著對姥爺?shù)木磁?。我有時也會為父親助興唱上一曲。

　　就像當(dāng)年爺爺夢到的那頭牛，父親為社會、為我們這個家辛勤耕耘了一輩子。他用言行實踐著“勤奮努力，堅韌向上”的人生信條。我對父親除了那份來自血緣深處的愛，更多的是對他的無限尊重和敬仰。

　　(作者單位：河北省張家口市第十六中學(xué))