“梅花香自苦寒來”，是我讀書時(shí)最喜歡的座右銘，常常寫在每本書的扉頁(yè)上。我對(duì)梅的喜歡，源自母親。

　　梅，是冬天的冷美人，更是嚴(yán)寒中的真君子。我和母親均在冰天雪地的冬天出生，小時(shí)候她就告訴我，冬天最漂亮的花就是梅。雖然母親從來沒有跟我說過要做一個(gè)高潔的人，卻在幾十年的生活中，用她的一言一行教導(dǎo)我“傲霜雪不爭(zhēng)春”“有志向需堅(jiān)持”“凡事不懈怠”。

　　苦難的童年教會(huì)母親獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)

　　母親是個(gè)美人胚子，如今年逾古稀，依然皮膚白皙且光潔。這些并不是養(yǎng)尊處優(yōu)的結(jié)果，其實(shí)母親的童年是苦難的。

　　母親很少主動(dòng)提及她的童年，但是有些繞不開的人和事，還是會(huì)把她拉入苦不堪言的童年回憶中。

　　母親生活在一個(gè)大家庭里，兄弟姐妹6人。我的外公去世得早，原本樸素溫馨的生活開始變得面目猙獰起來。外婆一個(gè)人拉扯著6個(gè)孩子討生活，日子過得越來越艱難。終于有一天，家庭的平靜被打破了，外婆迫于生活的壓力，決定把一個(gè)孩子過繼給沒有子嗣的小姑子，不幸被挑中的就是我的母親。

　　“媽媽說去鄰村的姑姑家玩，我歡天喜地地去了，而直到天黑也等不來媽媽把我接回去，一天又一天……”就這樣，6歲的母親懵懵懂懂中知道自己有了一個(gè)新的家。這個(gè)新家，解決了她的饑餓，卻增添了她的憂愁：沒有母親，也沒有兄弟姐妹;不能撒嬌，也更不能淘氣了。

　　估計(jì)是生怕母親逃走的緣故，我的新外婆和新外公對(duì)過繼來的女兒特別嚴(yán)厲。母親經(jīng)常要幫新外公打打裁縫活的下手，幫新外婆干各種家務(wù)活，一聽到新外婆大聲叫喊就心驚肉跳，想家也只能忍到晚上偷偷抹眼淚。本該無憂無慮的童年，母親卻早早就學(xué)會(huì)了獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)。

　　辛勤勞作的身影刻印在我的童年

　　這份獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)貫穿了母親的一生，母親忙碌的身影一直是我揮之不去的童年記憶。

　　新外婆家的經(jīng)濟(jì)狀況在農(nóng)村屬一般水準(zhǔn)，母親從小學(xué)開始干家務(wù)、做農(nóng)活，到了十幾歲就輟學(xué)直接當(dāng)全勞動(dòng)力使了。長(zhǎng)大成人經(jīng)媒人介紹，母親嫁到了城里。盡管嫁給了城里人，其實(shí)城里并沒有家，夫妻分居兩地，一兩個(gè)月才能見上一面。

　　上世紀(jì)六七十年代，交通遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)。父親在縣城車隊(duì)工作，崗位卻在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的車站。作為被照顧的家屬，母親被分到離縣城最遠(yuǎn)的一個(gè)偏僻的山區(qū)車站。平時(shí)，他們兩個(gè)人各自守著一個(gè)車站，所有的事務(wù)全部由一個(gè)人打理，日子孤獨(dú)而寂寞，一兩個(gè)月才能團(tuán)聚一次。

　　我的出生，既給母親增添了喜悅，也給她增加了負(fù)擔(dān)。為了不影響工作，母親把我放在新外婆家，每周走二十幾里山路回來看我，來回奔波只為多盡一點(diǎn)母親的責(zé)任。我一歲多的時(shí)候，母親把我?guī)У缴嚼锏能囌荆?dú)自一人邊工作邊帶我，那份辛勞自不必說。現(xiàn)在回憶起來，我耳邊仍有長(zhǎng)途汽車轟轟駛過的聲音和母親忙碌不停的身影。

　　六七年后，父母都被調(diào)回縣城，全家終于團(tuán)聚，母親辛勤勞作依舊。父親有“書呆子”美稱，愛讀書的人不愛動(dòng)手，所以大到搬家挑重的體力活，小到縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活，全家里里外外基本靠母親一人打理。

　　我還清晰地記得，小時(shí)候有一次大雨滂沱，連續(xù)多日之后，“外面下大雨，屋里下小雨”，父親正猶豫著如何去請(qǐng)人來看看屋頂，母親則一邊埋怨一邊去鄰居家借來長(zhǎng)長(zhǎng)的竹梯架在了外墻上。父親是無論如何也不愿意爬梯子上墻的，母親只好爬梯上屋頂去修瓦片。惴惴不安的我只能和父親一起緊緊扶著竹梯，緊張得大氣也不敢喘，心中只能一直默念：“肯定沒事的，肯定沒事的，老媽快下來，老媽快下來……”

　　盡管生活并不富裕，但有了母親的辛勤操持，一家人生活樸素而溫馨。母親“不怕苦不怕累”的碎碎念也一直激勵(lì)著我。每當(dāng)深夜坐在寫字臺(tái)前讀書感到倦怠時(shí)，眼前總是會(huì)浮現(xiàn)母親忙碌的身影，瞬間又充滿了力量。

　　感謝母親給我的精神指引

　　勤儉持家、忙里忙外的母親，對(duì)待工作也是一絲不茍，甚至可以說是較真。

　　回到縣城的車站后，母親被安排的崗位是檢票員。當(dāng)時(shí)人們出行都是依賴長(zhǎng)途汽車，到站后乘客需要拿著車票從統(tǒng)一的出站口出站，母親就站在出站口負(fù)責(zé)檢票。在公有經(jīng)濟(jì)的年代，人們的生活水平不高，總有一小部分人會(huì)想盡一切辦法逃票。面對(duì)逃票的人，母親總是一身正氣。哪怕是面對(duì)五大三粗、蠻不講理的男人，她也絕不讓步，堅(jiān)持要對(duì)方按規(guī)定補(bǔ)票，仿佛全然不知道自己是身高只有150厘米的弱女子。

　　有好幾次，面對(duì)想要逃跑的男性乘客，母親只能死死拽住對(duì)方的衣服，任憑對(duì)方推搡、打罵。第一次看到母親被打得青腫的臉，我又擔(dān)心又害怕，心中不免埋怨母親：“媽媽你就不能睜一只眼閉一只眼嗎？看你被打成這樣!”但是看到母親堅(jiān)持的眼神，話到嘴邊，我也只能硬生生地憋回肚里。

　　母親被打傷的事發(fā)生過好幾次。當(dāng)時(shí)我們家住在車隊(duì)的家屬宿舍，每次聽到有熟人來叫我趕緊去車隊(duì)，我都條件反射地以為母親是不是又被打了。

　　一般來說，家庭的教養(yǎng)角色中，母親是“溫暖和培養(yǎng)”的，傾向于通過講述和感情來直接向兒童表達(dá)愛；父親是“冷酷和遙遠(yuǎn)”的，傾向于通過可靠的服務(wù)和工作來顯示對(duì)孩子的愛。而我的父母卻相反。我的成長(zhǎng)過程中，母親往往是家里對(duì)我唱白臉的人，她對(duì)我既嚴(yán)格又嚴(yán)肅。耳濡目染下，我也逐漸學(xué)會(huì)獨(dú)立自主，不斷努力，不斷追求上進(jìn)。特別是今年，人到中年，工作異常繁忙，我還努力去攻讀博士學(xué)位，令很多親戚朋友對(duì)我刮目相看。我想，這是母親長(zhǎng)久以來踏實(shí)、認(rèn)真、堅(jiān)持的榜樣給我的精神指引吧。

　　感謝母親給了我生命，塑造了我的人格。如今母親的黑發(fā)上已經(jīng)有了絲絲銀光，就像楓葉上的點(diǎn)點(diǎn)寒霜。面對(duì)嚴(yán)厲的母親，我不太習(xí)慣說出“媽媽我愛你”這么肉麻的話，愿我在冬夜的燈光下寫下的這些文字，能散發(fā)出我內(nèi)心深處感恩的芬芳，陪伴母親走過悠悠的歲月。